Flashback dans le temps. Plongée dans un petit village sicilien Martorana, au travers de la vie de sa jeune héroïne Oliva Denaro. La vie au quotidien d'une année 1960, chronologiquement pas si lointaine, mais immuable dans ses traditions familiales. Trois enfants, dont la sœur aînée mariée "à l'aveugle", un petit frère Cosimino éternel chaperon d'Oliva dont la mère Amalia, passe la majorité de son temps à broder un trousseau pour cette seconde fille à caser rapidement avec un garçon qui "a du bien", Paternò, le fils du pâtissier, par exemple. Dans une atmosphère entre religion prégnante, communisme et rébellion pour la liberté (Liliana), où chacun épie chacun et médit sur chacun. Oliva, enfant insouciante dans ses jeux avec les garçons et qui peu à peu, avec l'arrivée du "cardinal", devient femme selon Amalia et se voit tout interdire par crainte d'une rumeur ou pire. Sa fille doit rester pure avant les épousailles pour lesquelles "Le choix", n'existe pas. Étrangement son père la soutient aux yeux de la famille et des villageois étriqués. La réaction récurrente d'Oliva? Courir à perdre haleine et se réciter cinq déclinaisons latines pour conjurer le sort! La langue y est fleurie, avec des expressions populaires et dialectales du cru. Ce sont toutes les conventions sociétales patriarcales et ancestrales qui subsistent en ce XX° siècle que Viola Ardone accentue dans ce roman. Lois qui poussées à l'extrême d'ailleurs, persistent encore dans certaines civilisations et s'obstineront sans vigilance, défiance et combat continus.