Dans ce récit sur deux ans de 2017 à 2019, Sarah Biasini, la fille de Romy Schneider, s'adresse à sa fille Anna en évoquant sa propre enfance, sa mère iconique, David ce frère disparu accidentellement trop tôt, son père adoré et sa famille chérie, Bernard et Monique, la mamie paternelle idolâtrée et Nadou, sa nourrice inséparable. Ce cocon familial l'a aidée à grandir dans un contexte ponctuellement tragique, l'a construite à la joie et à la vie. Elle écrit à sa fille des souvenirs de cinéma, des rencontres avec des réalisateurs ou comédiens célèbres qui ont donné la réplique à sa propre mère. Elle évoque les trop brefs moments partagées avec elle, St. Tropez, Ramatuelle, les images d'un bonheur paisible partagé pendant onze ans avec Daniel Biasini mais l'absence et la mort la hantent continuellement. La peur de perdre un être cher obscurcit sans cesse son quotidien jusque dans l'éducation du bébé Anna. Manque de confiance en soi, mère fabuleuse qui la met en retrait, crainte voire impossibilité d'accéder au bonheur malgré son compagnon Gilles et ce bébé cadeau du ciel à la quarantaine, ces confidences sur un rythme frénétique qui conjugue mère-fille-petite-fille en brouillant parfois les pistes, incite à terminer ces "lettres" à sa fille avec le souhait chez le lecteur que l'avenir sera plus serein. Émouvant, riche d'anecdotes, profondément humain, sensible à fleur de peau, maternel.